在写这篇书评的时候我沉迷于玩割绳子。

       玩到那种有两个移动的栓点分别向两侧移动，这样会使两根绳子获得张力而发红，这时候，只要割断其中一根，糖果就会嗖一下朝割断的反方向击飞出去。

       所以要认真地瞄准想吃到的星星。

       《特别响，非常近》读完之后让我心里很堵，它没有给我满足感，当你在感到张力到了极致的时候割断了那根绳子，击中的是一无所得的虚空。

       星星不在那里。

       奥斯卡·谢尔真是一个天才少年，在读第一页的时候我就做出了这样的判断。作者努力模拟出的九岁儿童的语气没有让我产生违和感，我毫无疑问地接受了这个概念，谢尔是个早熟的天才，九岁的天才。在书中霍金时隔两年之后给奥斯卡写了回信，这样说：“我真希望自己是个诗人。我从来没有对谁承认过自己有这种希望，而我在向你承认这一点，因为你给了我理由，让我感觉我可以相信你。”

       在随着奥斯卡的行动，作者将因为一个突发事件而割裂的家庭的每一个细节都描写得栩栩如生，再进一步，随着他开始走出家门，一个打开了门又合上了门的众人人生也随即展现在读者眼前。每去寻找到一位布莱克，你就品尝到了一种人生，一个切片，一道隔阂，一个照面，一个微笑，随后门合上，你们再不相见。

       作者的野心没有止于此，他到全书终止的时候像是开玩笑一样展示给你一切的真相，最终奥斯卡寻到的不是他以为自己能找到的东西，他只是在通过寻找这个行动本身，来回避无法面对爸爸的离去造成的巨痛。而他所寻到的东西如此微不足道，他蓄尽了能量之后，击中的是与己无关的事实，是的，虽然对别人非常重要，对他自己，对他的爸爸，对他的家庭无关紧要。

       于是糖果垂了下来，开始虚无地空摆。

       我有时候试图思考作者在完成这本书的时候，真的有有意识地去做一些情节上的编织么，他很聪明，也很有新意，这本书的叙述层次非常丰富，某一页大片重叠在一起的字母让我印象深刻，同理还有那张不断试色的白纸，那无数的数字，若干突然出现的照片，他不满足于单纯使用语言，他连语言的形式也要利用，像完成一个新巧的电影一样编织出了这本书。

       爷爷和奶奶的故事并没有让我感动，这像是一颗需要努力攥住才能挤出汁液的柠檬，让我感动的还是奥斯卡。

       或许正是因为对这一面的无感让我产生了失重感吧，在贯穿人生的大事件将人的命运斩断的刹那或许让人震撼，可是冲击过后的余波才是人们努力面对的现实。在读这本书的时候我只在一个地方哭了，是布莱克先生，那位老人在跟奥斯卡说自己要退出之后，奥斯卡再去敲他的门。开门的是一位女士，声称要卖掉这座公寓。

       “我真希望我们那天下午握手的时候，我就明白我再也不能见到布莱克先生了。如果当时就明白，我是不会让他走开的。或者我会强迫他和我一起继续搜寻。或者我会告诉他爸爸是怎么在我在家的时候打来电话。但我不知道，就像我不知道那是爸爸最后一次在我睡前给我掖被子，因为你永远不可能知道。所以当他说“我要收摊了。希望你能理解”的时候，我说了我理解，尽管我并不理解。我从来没有到帝国大厦的观景台上去找他，因为相信他在那里，比去那里证实他在那里，还要让我高兴。”

       我不能说这不是一本好书，它基本达成了我对畅销书的期待，很用力，很努力，竭力地逼近了真实，有非常动人的描写，但是，对我来说，还是感到了深深无力的空虚。

       人的命运这种东西，真的很难形容，你不知道什么时候，某个事件就会斩断你的人生。死去的人死去了，痛苦的日子慢慢过去，活着才是岁月。