风毫无变化地刮了两百多年，在毫无变化的山崖前制造出空空的回响。有时风里能传来一些不太一样的声音，但渡鸦很早就学会了不去倾听，那是种恶毒的幻觉，对他来说，他见过有人持续地追寻风里的那点不同寻常，然后摔死在塔下陡峭的山崖。
渡鸦歪着脑袋看了一会儿前方，将脚下的一枚石子踢落，他侧耳倾听，等了很久，不知最终在风里听到了什么，满意地合了一下自己的喙，发出呱嗒的声音。
渡鸦是守塔人。
他不知道这个传统来自于何时何地，在断裂的远古文明中，这似乎真的曾经是个传统。他抖了抖斗篷上的雪，安静地坐在塔的入口处。
如果能有一点酒会更好，他回忆起两百年来少有的几次酩酊，那种混乱、狂妄、肮脏却生机勃勃的气息，随着他醉后的怪叫缓释到他全身，包括僵硬的羽翅尖端和锋利的喙。老师有时候会遗忘一些细长颈的瓶子，烟棕色的是呛人的液体，酒红色的会灼伤他，海蓝色的则有奇妙的微甜，可是咽下去就会变成苦味。渡鸦尝试过很多次，失望的次数远远超过惊喜，但就因为尝到过酒的味道，下一次还是会将喙探进老师丢下来的瓶子里。
他想，今天老师在塔里做什么呢？他有点费劲儿地扬起脑袋，灰色的眼眸望向同样灰色的天空，这里卷积的层云与海浪推来的泡沫都是灰色，峭壁上裸露的石头与老师的尖顶帽也同样都是灰色。也许有一些设色层次上的变化，只是渡鸦没有这方面的美学意识。他对一成不变很是习惯，但时间太久了，心里又会有些不满。
当他觉得看腻了那片灰色，他会飞到塔顶，选择一扇他喜欢的窗子，继续向前张望。
从塔红色的窗口望去，视野范围内是一大片白色的雪原，颜色白得让人看一眼就感到冷意渗到骨髓，雪原上干干净净，没有脚印，没有爪痕，没有任何生命的痕迹，渡鸦曾经在穷极无聊的某个三十年里，固执地以一处堆雪的石头作为观测点进行观察，那一点点雪从未消融。渡鸦有时候会妄想雪原下方有无数冬眠中的小生物，会在某个时刻探出来寻觅食物，但妄想始终都是妄想，那是一片死的雪原。他想，连老师都不如他对那片雪原的了解。
而如果他绕到米黄色的那扇窗子，他能看到前方有如劈断开的巨大峡谷，这峡谷隔断的是一座终年不息的火山，黑色的山脉上时不时有明亮的岩浆缓慢地顺着山体流动，那种沉重的红色让渡鸦兴奋，他总会额外多看几眼那些岩浆逐渐熄灭的样子，然后无趣地等待那些奔腾的岩浆变成不再运动的灰黑色的东西，最后更加无趣地从仿佛劈断的峡谷边缘，被不可抗拒的力量缓慢推下。
渡鸦突然听到塔顶的房间里，似乎又有奇奇怪怪的声音响起，他潇洒地振翅，重新飞回到地面的入口处，一本正经地并拢双腿，坐在塔前高大的石头上。
渡鸦尊称那位老师叫老师，并不是因为老师有教导过他，只不过在渡鸦简单的脑海中，老师似乎是当你面对不知道做过什么也不知道到底是什么样但是看起来很厉害的人的时候，最合适的称谓。
也可能只是渡鸦觉得老师看起来很老。
两百年来都没有人真的教导过渡鸦，所以渡鸦并不理解，在人类的世界里，老的标志并不是白色的头发。
塔顶奇怪声音逐渐变大了，但是在大到让人感觉有些不妙的时刻，一切又归于寂然。有一个人带着灰色的尖顶帽，有些陈旧但十分干净的及地斗篷，悠闲地出现在塔顶。渡鸦期待地看着老师的身影，情不自禁地叫出了声。老师低头看了看他，又看了看塔下十米处的门，表情安静，就和那片雪原一样充满了不似人类的平和。
渡鸦也转头看了看那道门。他记性不好，从来搞不清楚那些人类回家离家的规律，但是既然老师看了一眼门，那么想必今天是星回来的日子。
那道门孤零零地伫立在悬崖的边缘，往后退三步就是峭壁。只是一扇门，只有一扇门。
就在这时，渡鸦看到塔前十米处，那幢积灰很久的门被人拧开，少女从门的那一侧来到塔的这边，她身后是凝固的海浪，不可思议的高到一百米左右的巨型海浪，被凝固的瞬间边缘锋利如同刀刃，少女脚下是一只小小的冲浪板，就好像正要被狂暴的海洋压垮的瞬间，她伸手拧开了一道门。
而当她把门阖上的同时，渡鸦听到了恐怖的海浪拍击而下的声音。
幸好幸好。渡鸦恐怖地看了一眼那道门。幸好这门放了五十年，一直没有坏过。
老师在塔顶平静地看着下方，少女则恭敬地对着塔顶行礼。
“我回来了。”她安静地说道，然后随手将冲浪板丢给了渡鸦，自己提着没有被海浪沾湿一丝一毫的红色裙摆，快步地踏上塔楼里那条曲折的螺旋阶梯。
渡鸦拿着那块板子看了一会儿，才突然反应过来地对着塔顶叫了两声。这是欢迎许久未回的星。星是他在这个世界上最喜欢的生命，如果排除渡鸦自己的话。
渡鸦喜欢老师在塔顶琢磨出来各种奇奇怪怪的东西，酒当然是其中特别好的那一类。但渡鸦并不喜欢老师。他不能理解老师，老师也从来不去试图让渡鸦理解。他只是在塔顶持续地做着什么，到底是什么呢？也许是在制造奇怪的药物，又或者只是太安静了，所以制造一些声音。
老师是一位炼金术师。这个词不是凭空出现在渡鸦空空的大脑中的，他之所以知道老师是炼金术师，是因为星是这样告诉他的。
星是炼金术师的弟子，老师是星的老师，所以老师是炼金术师。这不同于人类的归纳逻辑，但渡鸦对此洋洋得意，尾羽翘起。
那是他在做守塔人的第一百五十年的冬日，不过，鉴于塔这里并没有春夏秋冬的变换，总之星说是冬日，就姑且认为是冬日。在那个冬日，老师破天荒地下了塔，那可能也是渡鸦第一次与老师这么近距离的呆在同一个空间，甚至比渡鸦第一次来到这座塔的那年还要近。他焦灼不安地在塔前的空地里渡步，时不时拍打翅膀和喙，那是一种空间被挤压的不愉快，他不明白老师为什么要在峭壁前长久地凝视灰色的海浪。
如果渡鸦有人类的审美能力，他也许会发现，老师如果排除灰白色的凌乱长发，实际上长了一张英俊男性的脸。他笑起来也许会比春风更容易让别人心折，但老师几乎没有笑过。他只是看了很长一段时间的灰色，久到渡鸦怀疑老师的瞳孔也要变成灰色的时候，老师动手搭了一道门。
渡鸦在旁边观看，他不觉得自己是老师的仆从，他只是一个守塔人。但当老师搭好了那扇门之后，他心中的焦灼没有丝毫减轻，他警惕地看着那扇门，心里知道一旦门扉开启，从此看了一百年的雪原一百年的火山一百年的孤塔一百年的灰海，一切都会截然不同。
老师普普通通地拧开了门。
在渡鸦的脑子里，如果开门之后里面什么都没有，对他来说才是不正常。但是渡鸦的记忆很短暂，也很模糊，他现在重新回忆，已经想不起来当时到底是什么样的心情。他只知道从此塔里有了一个新的人类，有了一个新的生命。
被那扇门递进来的箩筐里，有一个孩子，那个孩子就是星。
有一段时间渡鸦以为自己的生活被这不请自来的擅入者摧毁了，无止境且无道理的啼哭，婴儿可以说是世界上最脆弱最不讲道理的生物，虽然渡鸦根本没见过三种以上的生物，他还是这样确认了。他开始频繁地在塔顶上飞行徘徊，只为了能稍微远离一点那种摧毁人精神和意志力的吵闹。渡鸦甚至不能理解老师是如何忍耐下来的。他曾经悬停在那扇红色窗前，向塔里张望，看到的是老师姿势有些僵硬地抱着婴儿轻轻摇晃，身旁是一本摊开的厚重的书籍，用红色的丝绸做了无数个书签标记。虽然老师一如既往地面无表情，渡鸦在窗外幸灾乐祸地笑了，像是看透了这个人埋起来的笨拙。
星在小小的塔楼里长大。老师为星单独开辟了一个房间，是的，是开辟，而不是建造。渡鸦不能走进塔内，但他从窗外凝视，看到星的房间里，天花板是无边无际的星海，深邃得让人怀疑是否一直向上伸出手，就会被那些无情的星辉卷走到宇宙某粒微尘所在的角落，星是老师衣钵的继承者，渡鸦不太理解这些复杂的词，但他最终理解了这件事。他看着这个孩子迷路在幽邃的塔楼阶梯里哇哇大哭，他看着这个孩子在塔顶阳台上堆了小小的雪人，他看着这个孩子徒劳地试图拧开门，看到门后什么都没有时失望地跺脚发脾气，他看着这个孩子被老师授予一本书，而当她手指接触到书的封面，那紫色的丝绒封面上就显现了星的名字。
从此她就是星了。从此渡鸦是星与老师的守塔人。
星在长大，这个过程可以说并不美妙。时间的流逝让人愕然，那个笑容甜美，在塔楼里横冲直撞的小女孩居然只停留了这么短的时间，然后星就成为了星。她也一样经历了青春期的迷茫，惶然，叛逆，也经历了成长的不确定和痛苦，也经历了对老师的否认和质疑。渡鸦始终都在一旁。当星终于跟老师单方面地争吵了一次之后，她学会了使用门，然后她就此离开，渡鸦着急地在老师的窗外反复鸣叫，却不见他下塔。塔的入口处再次被人推开，是七天后，星满脸疲惫地回来。
她似乎明白了什么，又似乎更加迷茫，她抱着膝盖坐在自己房间的小角落里，不吃不喝，也不理会渡鸦轻轻地撞击她的窗户。最后她主动敲了老师的房门，两个人聊了三天，星辰和日光交替照过老师的窗帘，星走下了塔楼。
她当时看着渡鸦，露出转瞬即逝的笑容，轻轻抚摸渡鸦的羽翼。
渡鸦发现星的表情竟有那么一点接近老师，他对此不满地挥了挥翅膀。他喜欢更有生气的星。只是，老师也好，星也好，往往都不会按照他希望的那个方向前行。
这样也不坏。星会不定期地离开塔楼，然后在久到渡鸦已经记不清日子的时候突然回来，有时她的门后是长满了钟乳石的溶洞，有时她的门后是深邃神秘的森林，她回来的时候，老师总会等在塔顶，星会向塔顶行礼，而老师微微颔首。
渡鸦则高兴于星带回来的神秘的礼物。
就像这一次他高兴于星带回来的冲浪板，渡鸦反复拨弄着玩了很久，直到他最后做出判断，遗憾自己其实并不能完全正确地使用它。随后他惯性地抬起头，有些愕然地发现今天的云层竟然颜色变得有些不一样，那种堆积不变的朽坏一样的灰色，竟开始有了流动的变化。渡鸦又一次兴奋地挥起翅膀，他飞起来，尽可能贴近天空地飞起来。
有阳光穿破了云层，天穹撕破了巨大的创口，那让渡鸦许久没有感受过的微暖的温度，让他舒服地抖了抖自己的羽毛。渡鸦啧啧地感叹了两声，掉转头想要呼喊星和老师一起看看这景色，然后他看到塔顶阳台上，有红色的沙砾撒在纯澈的白雪上，如此的鲜亮。
老师躺在塔顶的阳台上，面色苍白却平静，他对着致自己于死地的凶手，自己一手栽培的弟子，露出了有些歉意的笑容。他一只手按住星伸入他胸膛的手，轻柔地对弟子小声说了些什么，而星将老师的帽子摘下，放在阳台的另一端，她和老师一起低声地说着同样的句子，渡鸦觉得那似乎是“我很抱歉”。
少女将老师胸膛里的那件东西，那件喷洒了无数血红色的沙砾的东西取了出来，那是一盏晶莹剔透的沙漏，沙漏的一端破了一个小洞，多到让人怀疑这沙漏到底能不能装得下的红色沙砾源源不断地从那个小洞里洒出来，星举起那盏沙漏，着迷地凝视着鲜红的沙砾从她的指间不断流下，她深深地呼气、吸气，好像生了重病一样。她没有再回头看一眼老师，而是蹲下身，轻捷地用手将那些沙砾收拢，白色的雪，红色的沙砾，少女的手指精准地将二者分开。
渡鸦在阳光下一时觉得有些眩晕，可他也不得不赞叹，这颜色真美，真好看。
星没有再回头看一眼，她带着老师的那颗沙漏心脏离开了，她再没有使用那扇门，而是毅然踏上东面的雪原，两百年无人踏足的死寂的雪野上，开始出现一枚又一枚小小的脚印。
渡鸦茫然地围绕着塔盘旋，盘旋。最后他落了下来，停在了老师曾经停驻的阳台。
现在只剩下我了。他想。
然后他鸣叫了起来。
