祸在河流中露出修长的腰，她像一条长长的鱼，在清澈的河水中翻转了身体。

楚仰起头，看向更远处的山峦，看浓缩的四季如颜料一般从夕晖的缺口里漏下，整座山巅的命运随着他们的到来摇摆不定。粗暴的白雪骤然落下，他抖掉衣襟上的寒意，在祸的注视下开始生火。祸赤着脚踩在灰色的鹅卵石上，有苍绿的苔草在她踏过的石头上生长，她斜靠在楚铺好的软垫上，打了个巨大的哈欠，露出苍白的小小的虎牙。

楚打开行囊，取出腌渍的肉干递给祸，祸细细咀嚼起来。在干燥的松烟味中，他看到地面有米粒大小的红花顶开了薄雪。

只要他们离开，这座错乱的森林就会恢复原状。楚刀刻般的唇紧闭，如不动地藏，固执的下颌被火光投来的阴影反复勾勒。

他们在此世曾前行很多年。

祸原本的来历而今已无人知晓，只有楚的脑海深处存有淡薄的记忆。少女生下来就有浓密的黑发和牙齿，她被娩下的同时发出响亮的啼哭声，在不祥的哭声里，她虚弱的生母挂着幸福的笑容死去，错愕的稳婆手上还滴落着腥臭的血液，就在众人的目光中发了疯。婴儿哭累了，将小指伸到自己的口中，吐出了泡泡。当夜，她出生的小城被百年不遇的地震袭击，楚在瓦砾和尘土间掀开烧焦的梁柱，这婴儿被襁褓裹得严严实实，皱着鼻子咳嗽，没有丝毫受伤的迹象。

楚是受老师之托才赶到了这座小城。老师讲述过的往事里，很多触不到的岁月便着落在这里烟青色的天空和水墨一样聚散的鹤群。老师在观星台看了很久，在楚要出城的那一刻握住了他的手臂。

你止语吧。老师这样告诉他。在他试图领会老师意图的时候，夏雨倾盆而至。

楚看过很多的星星，他相信人与尘世的命运彼此关联，而星星的光辉会指引他察觉到一些往往被凡人忽略的暗示。他的老师曾带着欣慰的笑意，看自己最自豪的学生短短数年就读透积攒了半生的书籍。老师教导他理解星与万物的连接，面孔与掌纹之间的差异，烧裂的龟甲昭告的未来和悬浮的茶梗可能的寓意。所以他见到祸的第一眼，就知道她是老师希望他找到的人。

楚凝视着婴儿，她睁开了眼睛。楚从她透亮的眼眸里看到了日升月落，看到了纤薄的雾和锋利的浪，看到了茫茫红尘上古蛮荒，看到了如晦风雨中比夜更浓更沉的黑。他张了张口，从这一刻开始，再也没有说话。

楚记得自己在古籍中看到过的记载，也记得老师忧伤的叹息和宁愿焚毁也不给他看到的信笺。楚相信老师是希望他能挽救那位精疲力竭的母亲，他隐隐猜测到老师与那兼任了女性和母亲两大圣洁之职的女子之间缠绕的过往，但他来得太晚了，当老师在观星台上看到星辉闪烁，知晓使知晓本身成为罪恶。

楚自愿成为这孩子的庇佑者、监视者和引导者。

祸从诞生之日起就生活在突发的意外和灾难的旋涡中，但她茫然无知，懵懂间成就无法赎罪的天真邪恶，她对着虚空咯咯笑起来，门外的街道就会扬起让人咳嗽的灰雾，她因饥饿发出细弱的哭泣，三里外断流的干涸河道会因容纳不了突增而至的浊流泛滥成灾。

楚默默地尝试照料这个孩子。纵然这孩子并不寻常。

他闭口不言，用高明的占测术数换取粮食，煮出表面会泛起一层油皮的米粥，再吹到恰当的温度，一口口喂给小小的女婴。他雇用过朴素的乳娘，也比划着询问过照料婴儿的注意事项。他不能算十分细心，即使他已经竭力做到自己所能做到的最好，但总有些地方有所疏漏。可是祸平安无恙地成长了起来。她是不祥的化身，也许正因如此，不祥本身不会莅临于她身侧，而是用旁人的病痛灾劫，奉献给她做此世的妆点。

在牧草长到一人高的褐秋时节，楚带着已经五岁的祸在草原中穿行。夕阳将颓，原本黯淡的紫色云彩蓦然涣散成朦胧的霞光，因祸强硬地直视那角天空，落日如同戳破的蛋黄，无力地向西拖行。楚将刚刚燃起的火把用力固定，将火种小心藏好，以保证接下来的行程不会缺失光与热这至关重要的两物，他突然察觉到周围的异样，他听到风里闷钝的脚步，嗅到草间烈烈的腥臭，他回过身，一直在他身边的女孩已经消失不见。

楚抚摸着自己左手的指节，用头发作为媒介掐算祸的去向。当他顺着胸口剧烈的心音走到祸的跟前，女孩正坐在血泊中，用软软的小手从已死的巨狼怀里摸出还在微微跳动的心脏，她的脸溅上了巨狼浓稠的血，黑红相间的污渍，衬得她的脸莹白如月。而楚走到她的跟前，将她拥进怀里，让她不要看到不远处被狼群吃得七零八落的行商队的尸体。

祸平日里并没有能说话的对象，因为楚从不开口，可祸很喜爱问他问题，仿佛只要对他问出口，就已经从另一个层面得到了答案。

“究竟是因吾之故，他们才遭遇了不幸。还是因为他们遭遇了不幸，才导致吾来此地？”祸虽然才五岁，可是已经有了自己与周围格格不入的自觉。她出生的时候引发的乱象因为小城的覆灭而不为人知，之后又有楚为她小心谨慎做众多打算，但祸知道自己与他人不同。她似乎并不以此感到苦恼，只是想要更了解一点自己究竟是怎样的存在。

楚用随身携带的柔软手帕擦拭祸的脸庞，他摸了摸祸的头发，祸则注视着他，她只要看着他的眼睛，就能知道楚想要传达的话，她盯着楚看了很久，就像在合计怎样能更快地杀了他，然后她的目光开始涣散，楚听到数十里外暴躁的狼群齐齐对着微蓝的圆月发出惨嚎。

此后楚开始容许她一人出去散步。他把玉石和青铜串起的手串套在祸的手腕，这样不论她走出多远，他也能迅速来到她的身旁。

数年间，楚带着祸避开繁华的都城，只在鲜有人知的野外前行，直到她有一日自行穿越过必死的沙漠，消失七天后才回到他怀里酣睡，楚为少女擦洗沾满尘土的手臂，看到她的掌心里写满了边境的文字，才后知后觉地察觉到，祸穿过最危险的沙漠，只为了去看一眼沙漠对面有马贼和商旅经过的小镇。她已经足够了解此世山河大地，但她完全不了解人类。

楚不看她的脸，于是祸知道了他的拒绝。她退后两步，之后的一个月就像楚一样拒绝开口说话，她也不再接受楚为她准备的食物，她依然跟随着楚朝他拟定的方向前进，玉石和青铜的手串寂然。

楚每日都展开随身的卷轴持续记录书写，祸在他旁边抱膝而坐，她不需人教导，就能领悟这些笔划延伸的意义。她用手指指向楚那张边缘磨损的羊皮纸地图，那里有一个小点，距离他们五日五夜的行程。楚抬起眼眸看了一眼祸，祸毫不退让地直视着他，她圆圆的指尖按住的位置，有一支七角形的花朵在纸面上生长，然后萎灭成灰。

楚盯着少女已经能看出妩媚风情的眼，一时失了神。祸黑如墨泉的瞳无声息地流下眼泪，她小兽一样的神情让楚想起她十岁的时候从林间带回一只灰羽的小鸟，祸用金色的丝线拴住了小鸟脆弱的爪，这样就不会飞离她的身边，她给小鸟准备清水和草籽，还把滩泥中的蚯蚓挖出来切成一段一段，小鸟在她的掌心啄食，她新奇不已，给楚讲述她第一次感受到若有若无的痒。

但灰鸟后来挣脱了线。楚看着祸爬到巨大的树冠顶端，她探出身子，手向空中伸了出去，那只鸟就折断了翅膀，从云层一路坠落到她的手中。她倒提着灰鸟的爪，把它的尾羽最好看的一支扯下来，别在自己的鬓边，后来那灰鸟的尸体被她吊在楚的帐篷侧面，在日复一日的跋涉里风干，最后不知道什么时候消失不见。

爱之欲其生，恶之欲其死。祸是凭本能行事的山水稚子，她不畏生死，不明慈悲。楚从老师的荷包里取出一枚年代久远的铜板，他让祸的双手展开，将那枚铜板阖于她的掌心。祸有些笨拙地合上手掌用力摇晃，那枚铜板在她松手的瞬间柔软地落在草地上，楚看着向上那一面的图案，对祸点了点头。

祸露出明朗的笑涡，她站起身，毫不犹豫地向南迈步。

她成长到女孩与女人微妙的过渡边界，带着荒野而生的霸道野性，她学着边民的穿着给自己套上了别无装饰的头巾和长袍，只露出眼睛和细长的手指，仍有小贩看到她的背影就张口结舌地说不出话。祸置身于人群之中，露出比往常丰富得多的表情，楚跟在她身后，偶尔在某个挡住了正午阳光的檐下，深深凝视着祸的脸。

一开始楚只允许她来城镇一日，祸每每看到了想要的东西，无论胭脂水粉又或者幼童玩具，她都跑来拉住楚的袖子，一路引他来到摊前让他买下，随后楚便在集市中开设卦摊，为人测字卜卦，占算吉凶。他面含风霜，从不开言，身边携带妙龄少女，占测灵验异常。这一名声便逐渐传扬而出，楚不喜这样的流言，刻意减少了祸来城镇的频率，却更让这一传闻变得神秘，在口口相传里演变成异色的言之凿凿。

而祸也成长得更加美丽，楚甚至能感受到女孩的魅力化为实质，让他的虹膜被粉色的焦躁渗透，让他的呼吸间染上奇异的甜香。他对祸的容颜露置以忧虑的神色，而祸笑嘻嘻地把一杯煮好的茶汤递给他喝，对他的目光置之不理。

楚“哑占”的名声终于伴随着商队的驼铃和茶客的闲谈传到了腹地。更露骨的猜测开始在他们脚步前后起伏，有说祸是楚豢养的祭品，他将这名少女献祭给天地，才得以一窥天机，有说楚是祸忠实的奴仆，要护送这位流亡的公主一路平安，而祸正寻觅强力的夫君，能帮她在遥远的他乡重建国都，也有说楚是祸的杀父仇人，楚会在这女孩长到最美的时刻沽一手好价，让她成为秦楼楚馆的名妓魁首。祸每每听闻，脸上都写满了好奇的兴味，她凑到楚的跟前细细看他神色，不停地追问“是这样吗？是这样吗？”，楚便看着她，叩起食指敲击她光洁的额头。

传闻皆不值一提，自他们行迹渐显，声名已出之后，楚便放弃原先隐于荒野的想法，有些传闻甚至是他故意留下痕迹任人妄猜，楚用这些虚假的八卦笑谈做厚厚画料，把祸的奇异之处层层涂抹。但祸之美还在日复一日地茁壮，像那株穿透雪层的米粒红花，在山水荒野之间已经足够醒目耀眼，在人与人织就而成的灰质的俗世，更是引发了足够多的瞩目叠加在他身上。楚能看到那些书写着贪婪、利益、色欲的线，将祸的胴体一根根绑起，楚无声地叹了口气，向远方放飞了一只信鸽。

老师的回信到来的那一天，祸在镇上杀了一个人。

她身上有稀薄但尖锐的杀气，是以她行走市井之间，虽然少不了被人指点议论，却甚少被泼皮无赖出手滋扰，只是那日府衙的小公子和二三好友喝酒，带着跋扈长随横行霸道。祸乍入其眼，小公子便为祸姝艳容光所慑，口干舌燥心痒难耐，他手下历来擅长察言观色，上前三言两语间，便起了冲突。

祸不同寻常女子，不会为几句真真假假的荤话激得面红耳赤羞愤难当，她歪着脑袋，目中空空，思考怎么路上一直有人如此聒噪，今晚要不要捉只山鸡，剥了羽毛用地火焖熟。楚不做声地拉住祸想要避开，长随的拳头就挥了过来。

祸回过了神，于是长随的脑袋掉了，伸过来的手臂连同拇指上套着的杂色扳指一起断成了一截截，红色的血液没有阻挡地流成了一摊圆弧，最边缘的血迹迅速发干发粘，在日光下折射出邪性的紫光。祸扬了扬眉毛，惊讶原来人类的血与动物的血也没有太大区别，她嘴角弯折，亮出一个落落大方的笑容。

小公子瘫软在地，周围看戏的闲帮手中瓜子一丢，整条街道瞬间撤得干干净净。楚闭了闭眼睛，最终没有开口说话，他牵了祸的手，径自出城离开，周遭一片混乱，竟无人敢拦。

他捉住少女的手腕，在河流中为她清洗，血迹轻易地洗净了，少女黑白分明的眼眸盯紧了他，发出轻声却惊天动地的诘问：“你想杀吾？”

楚没有点头，亦没有摇头。他掏出手帕把少女的手指擦干，然后向她摊开了手掌。那是讨要东西的姿态。

祸生气起来，她自己也不知道怒火从何而来，但她瞳孔收缩，用力地咬破了下唇，此刻的戾气比方才杀人那一刻要重得多，她听到了数千米外青山崩乱的裂碎之声。祸从怀里取出折得皱巴巴的一张纸头，轻蔑地丢到楚身前的地面，在楚低头去捡纸头的同时，她像猴子一样窜到了高高的树上，她坐在树冠中某根踏实的枝丫上，冷漠地看着楚将那张纸头展开，她眯起眼睛，猎豹似的伸展了高傲的颈。

老师的回信只有寥寥几个字。

避无可避，以进为退。

“你把吾藏在荒野之间这么多年，不就是不希望吾为世人所知？吾不是愚钝蠢物，可吾为何要在他们面前自隐其身？”少女在树梢大声地宣告，“吾来告诉你，楚，你犯下的错误，你不该让吾知晓人原来只是这样而已。吾行走天地之间，万物死生枯荣，皆为偶然，皆为挣扎，皆为反复，缘何人非要忖度命运方向，又不肯接受现实，硬要将因果恩怨归于一人。吾想杀就杀，想走就走，又有何不可？”

“你想杀吾？”

祸加重了音，咬破的下唇渗出的血液鲜红，她冷冷看楚，心中想着只要他回答，不管承认还是否认，她都立刻起身，再也不要见他。

楚抬头看她，看到少女躲闪他的视线，眼圈泛红，鼻尖也泛红，他心里有一块柔软便开始沸腾，数年前种下的隐痛越来越重，重得让他痛不欲生。他从袖子里掏出之前集市上买好要送给她的礼物，那是一只铜皮木心的机械小鸟，上好发条会在掌心跳跃挪动，低头啄食。

祸收下了这份礼物。

祸从此再也没问过这个问题。

此事被人悄悄压下，楚想不明白是何方势力暗地关注，但他消息既然传给老师，想来也相当于告知了天下想要知道的人。消息总是不如人愿地传播，就像眼眶里的泪水，总是在该被按捺的时候溢出。哑占和他身侧的少女的传说在血色里纷纷褪色消失，取而代之的人敬畏的窃窃私语，这孩子不是人类，而是天地万物自生自长的妖物，她所行之处，灾祸如影随形。

这是楚不愿流传的故事，也许恰恰接近了真相。

红尘祸子。祸在茶楼包间津津有味地听说书先生这般讲解她的来历，她对此称呼颇为满意。吾乃红尘祸子，千载应劫而生，万中无一。她用手指敲击着红木桌面，有细密的冰纹顺着她的指尖簌簌铺满整张桌面，她仰起头，对楚露出漂亮的笑靥，给楚递上一杯茶。

楚看向自己的茶杯里，碧绿的茶汤中，茶梗自由自在地变换舒展，他放在唇边想要啜饮，杯中的茶汤倏然结冰。祸咯咯笑起来，楚心里便知道，与这孩子分离的时刻终于到来。

她已经长大了，他曾经需要为她铺垫的前程已经明朗，再无人能轻易伤害她，最重要的是，她也不会那么轻易地伤害此世。人类的幼儿会对挖毁蚂蚁的巢穴产生兴趣，祸则能做到更深远复杂的发泄。但是她长大了，已经度过了随心所欲喜怒无常的少年，她不会再因为今日阳光太晒将一座城镇夷为平地，她的迁怒会从更明确的细节中上升，尘世不再受这个孩子骤然起落的情绪威胁，不是因为她学会了悲悯，而是因为她对此深感无聊。

祸与楚相伴多年，楚的心意对她来说清如湖波，楚放下茶杯，她的笑容就收起。她欲言又止地抬头看了楚好几息，眉毛皱起又舒展，最后她把楚当年给他的手串上取下一颗玉珠，放到楚的手心。

祸于当夜离开。

“吾走之后，你就可以说话了吧。”祸离开之前对楚这样说。

不是这样的。楚从包裹里那枚铜板，自起一卦，在无人注视他的寒冷夜晚，他用力攥紧了那枚玉珠。

红尘祸子的故事在人间起起落落地流传了二十多年。楚回到当年老师居住的吊脚楼，观星台上已经满是尘土。楚走了一天一夜到那老师颇喜爱的青山，看到山顶有座简朴的坟茔。他给老师浇了一壶酒，把多年来与祸的所有记录埋在了老师坟的旁边。

他像老师一样每日观星，每日行卜，他时不时能听到一些似是而非半真半假的消息，他总能从中嗅到一丝祸的情绪。他能感受到这孩子坐在两人长的乌篷船里，笑盈盈地看一塘盛放的荷花，她掰开新得的莲蓬，将青白的莲子放入口中；他也听闻祸行至漆黑的溶洞，押着当地最熟悉的向导为她烧制耐用的火把，只为照清楚溶洞里每一柱特别的石头，她看完之后觉得此洞不过如此，离开时将一座山洞封起；据说天子也对祸充满了好奇和畏惧，曾在都城最大最空旷的广场宣旨召见，她姗姗来迟，仪容不整，故意对天子露出尖尖的虎牙，帝王回到寝宫竟为此吓病一场；她锦衣夜行，自由自在，吃喜欢吃的东西，做想要做的事，她是不老不死，永生不灭的红尘祸子。

楚却开始老了，他感到看书的时候眼睛会发痛，换好衣服出门却忘了要开始做什么事情，煮茶的铜壶发出空空的惨叫，他才手忙脚乱地把它移开，他看向铜镜里的自己，原来祸不在身边的日子，竟然消逝得这么迅速，与祸在一起的十几年，却像水洗过的鹅卵石，每一刻都清晰可辨，触手温凉。

吾走之后，你就可以说话了吧。楚时隔多年后再回想这句话，她这样聪明，这样强大，怎么会不知道他来到身边的目的，怎么会不知道老师希望他止语的用意。

楚沐浴焚香，登观星台。他左手执剑，右手验算，这是他第一次要做如此复杂的推演，因为祸没有自己的命星，她之一笑一颦，天涯海角均为之潮生风止，可他算到呕出血来，依然看不破祸而今身在何方，往何处去。

他掌中的玉珠突然碎裂，脑海深处，许久不曾响起的手串的声音如冰层乍破，在他耳边震吟不止。

楚夺了驿站的好马，疾驰而去。

当露水浸透了他的衣角，靴筒里陷入了恼人的小石粒，他终于看到了祸，祸如同十五岁那年一样，慵懒地坐在开满了红花的树冠，她的衣带是举国最好的织娘制作而成，薄如蝉翼，却绣上了精细的纹样，从颜色浓烈的树梢滑至楚的面前，恶作剧一般随着风动轻触楚的额头，让楚再一次回想起祸年幼的时候，在他怀里陷入睡眠时浅浅的呼吸。

他抬头仔细看祸，祸与二十年前别无二致，可他老了，他比同龄人要老得多，也许这是与祸朝夕相处却又必须分离的代价。

“楚，你来见吾了。”祸没有起身，她半坐半躺在耀眼的红花中，闭着双眼，老树的根系破土而出，结成台阶，那是示意楚向前的指示。

他走到祸的旁边，像很多年前一样握住她的手腕。

祸面色苍白，桀骜的眉眼和过去一样，又傲慢又妩媚。楚想，这孩子还是这样，半步不容退让，若要走，便是她自己想走，若要回来，也是她召人回来。他摸到祸细细的手腕，能看到青色的血管，皮肤白得几乎透明。

“吾快死了。”

少女睁开湿漉漉的眼睛，平静地看着眼前的楚。

“吾离开你之后，想了很久，想你为什么要来照料吾，想吾为何被你带着走遍天下。吾不明白。吾不想明白。”

她语气淡淡，神情也淡淡，楚只觉血里凝结的那些痛楚又开始在管脉里穿行。

“吾只知道，你想杀吾，老师也想杀吾。”

“这倒也没什么奇怪，吾能为此世带来千万劫难，能让此世尽毁又重生，吾这般无法为规则所限的怪物，你们人当然想杀了吾。”

“吾眼中，你们与灰尘无异，与蝼蚁无异，与白骨无异。可楚，你为何不杀了吾。若由吾来行事，在吾尚未觉醒成熟的幼年，就应痛下杀手，一了百了。吾在你走后才想通，因为你们杀不了吾。”

“楚，你骗了吾。”

“你以吾的保护者自居，将吾照料长大，让吾以为，吾竟与你们人类一样脆弱无着，是以行事要小心谨慎，要处处思量，要学习规则。吾本非人，却被你以人相待，便不得不披上人的外壳，生而为人，便不得不以人的局限看山川万物，这是你的第一层计谋。”

“你们称呼吾为红尘祸子，好名字，真是好名字。却偏偏也是假的，你带吾历红尘万意，带吾看春雨初降的淡青色的云层，看夏雷滚滚时闪电金色的尾光，看秋风里熟透的果子落在地上磕碰的一点汁液，看冬寒莅临，冰封的河川中动弹不得的小鱼，吾吃过北州十部最好的烤肉，喝过埋在有棵樱树院落里十二年的好酒，吾随着兴趣去追寻每一点人间极乐，吾以为这是你们人类对吾的恭敬，以能献出的最好的繁华换得吾一点手下留情，吾错了。吾到今日才知，吾为何要对人间有那一丝兴趣？那一丝兴趣是你的第二层计谋，是你用十几年的相伴，换吾对人间的一点留恋。”

“楚啊，你以百里桃花乱吾眼，以山光空照误吾心，以七情六欲塞吾感，可如果不成呢？吾便仍然是风云雷动执灾劫于身的祸子，楚啊，你的数十年闭口不言，便是你的第三层计谋罢。”

祸反握住他的手指，细细端详着楚的脸。

“你开口吧，楚，吾累了，吾从你身边降生，想从你身边离开。”

老师的书籍中曾提到，想要消弭祸子，唯有让其先坠入凡尘，而后用多年止语禅法，换一句言灵。

言出法随，言之命至。

楚用力地握住祸的手，嘴唇翕动，他终于慢慢开口。

“我带你回去。”

此言一出，祸便露出和儿时一样的笑颜，露出小小的虎牙，脸上有浅浅的笑涡。她的衣带、她的饰物、她的鞋履，连同她至尊至贵的不属于人间的身躯，便化为与此树一致的灼灼红花，散落一地任雨打风吹去。

只有一只小小的铜皮木心的小鸟，落入楚的手中。当楚给它上好发条，它就会殷勤地在掌上蹦跳挪移，低头啄食。

少女那日逼问于他，而他避而不答，可最后她收下了这只小鸟。祸的瞳孔黑白分明，眼里有日升月落，有上古洪荒，有纤薄的雾和锋利的浪，还有不知不觉，化而为人的诸多快乐。

那日她说。楚，你送给吾的这一点真心，吾很欢喜。